Cát bụi

-Trịnh Công Sơn-


Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi,
Để một mai vươn hình hài lớn dậy.
Ôi cát bụi tuyệt vời,
Mặt trời soi một kiếp rong chơi.

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi,
Để một mai tôi về làm cát bụi.
Ôi cát bụi mệt nhoài,
Tiếng động nào gõ nhịp không nguôi.

Bao nhiêu năm làm kiếp con người,
Chợt một chiều tóc trắng như vôi,
Lá úa trên cao rụng đầy,
Cho trăm năm vào chết một ngày.

Mặt trời nào soi sáng tim tôi,
Để tình yêu xay mòn thành đá cuội.
Xin úp mặt bùi ngùi,
Từng ngày qua mỏi ngóng tin vui.

Cụm rừng nào lá xác xơ cây,
Từ vực sâu nghe lời mời đã dậy.
Ôi cát bụi phận này,
Vết mực nào xóa bỏ không hay...


(From youtube, by Ngoc Lan.)

Chiều Một Mình Qua Phố

-Trịnh Công Sơn-


Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em,
Có khi nắng khuya chưa lên mà một loài hoa chợt tím.
Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em,
Gót chân đôi khi đã mềm gọi buồn cho mình nhớ tên.

[coda]
Chiều qua bao nhiêu lần môi cười,
Cho mình còn nhớ nhau!
Chiều qua bao nhiêu lần tay mời,
Nghe buồn ghé môi sầụ!
Ngày nào mình còn có nhau xin cho dài lâu,
Ngày nào đời thôi có nhau xin người biết đaụ.

Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em,
Gió ơi gió ơi bay lên để bụi đường cay lòng mắt!
Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em,
Áo xưa chưa quen phong trần đợi mùa thu vàng áo thêm.

Chiều một mình qua phố âm thầm nhớ nhớ tên em,
Bước chân nghe quen cũng buồn lạy trời xin còn tuổi xanh.
Còn một mình trên phố âm thầm nhớ nhớ tên em,
Ngoài kia không còn nắng mềm ngoài kia ai còn nhớ tên.
[/coda]

(From google video, by Ngoc Lan.)

Mưa

Trong Mưa, tôi ngửi thấy mùi Cát...

Tôi tỉnh vì tiếng gió đập cánh cửa sổ nửa khép nửa mở. Ba giờ sáng, chiếc đồng hồ thì thầm vào tai tôi. Tôi trở dậy để đặt thanh chặn cửa.

Tôi có cảm giác em đang nhìn tôi, sau cánh cửa sổ. Tôi mở toang cửa, và em đang nhìn tôi. Em đang đứng dưới cái bóng của cây ngọc lan, lặng lẽ nhìn tôi. Trời sáng trăng suông, gương mặt em mờ ảo phản xạ một thứ ánh sáng xanh mờ hắt ra từ vòm lá. Một cơn gió nhẹ làm vương một búp tóc lên má em.

Tôi mở cửa vừa đúng lúc một tia chớp rạch đứt bầu trời. Một tiếng sấm rền vang. Em co rúm, hai tay ôm ghì lấy mái tóc nơi mang tai để trốn. Tôi cứ đứng thế, trân trân nhìn em, đến khi em ngẩng mặt ngượng nghịu “Em trú mưa...” Và đó là lần đầu tiên tôi thấy đôi mắt em. Mãi về sau tôi vẫn không thể nào nói được mắt em có màu gì. Nó trong suốt và sâu thăm thẳm, hệt như cảm giác khi ta nhìn vào bầu trời một đêm tháng Năm đầy sao. Và cũng bao la như vậy. Và cũng đầy những khát khao bí ẩn như vậy. “Em trú mưa...” Một giọt nước long lanh nhỏ xuống từ búp tóc.

Gió lại thổi. Tôi gọi tên em. Nhưng chỉ có mùi hoa ngọc lan thoang thoảng trong gió đáp lại tôi. “Anh gọi em là Chủ Nhật nhé!” Em đưa tay lên chặn môi tôi. Và tôi đã không thể nào cưỡng mình lại. Tôi đặt lên ngón tay bé nhỏ màu xanh một nụ hôn. Em quay mặt đi trốn vào trong gió.

Em vẫn lặng lẽ nhìn tôi. Tôi đến gần lắm, chỉ cần đưa tay lên tôi sẽ chạm tới em. Nhưng tôi không dám làm thế, tôi sợ khi tôi đưa tay lên em sẽ tan biến vào cái bóng quái ảo của cây ngọc lan. Em mỉm cười khi tôi trao cho em bó hoa thạch thảo. Em hôn bông hoa màu tím “em sẽ chẳng thể quên anh đâu, còn anh đừng quên em nhé." “Đừng quên em, đừng quên em...” tôi nhắc lại và cây ngọc lan nhại lại lời tôi. Em không nói gì. Và điều đó khiến tôi hốt hoảng. Tôi đã say mềm khi mở cửa vào nhà. Tôi chỉ kịp thấy nụ cười trên khuôn mặt em vụt tắt. Em vẫn mặc áo hồng. Tôi ốm. Toàn thân đau nhức rã rời. Khắp căn phòng tràn ngập em. Em ngồi bên bàn sách. Em đứng bên cửa sổ. Em cúi xuống bên giường tôi. Áo hồng. Nhưng tuyệt nhiên tôi không thể nghe được tiếng em nói. Không thấy cả tiếng bước chân em. Đôi tai tôi hình như đóng băng. Đến ngày thứ ba tôi tỉnh lại và em thì thầm vào tai tôi: “Em sẽ không đến đó nữa...”

Chuông chùa thu không. “Nếu em trốn vào hoàng hôn, tôi sẽ chẳng tìm được em đâu!” Tôi hoảng hốt, những nấm mộ xanh nhấp nhô. Cỏ gianh cao, xiên vào vạt áo. Tôi không thấy em, những ngọn cỏ lung lay. Bước chân em đâu đó...

“Nếu em gấp được một ngàn con sếu, điều ước của em sẽ thành hiện thực, người Nhật tin như vậy.” Em đến từ xứ sở hoa anh đào? Thảo nào đôi môi em hồng như vậy.

Em mong manh như chiếc lá. Hơi thở em thoang thoảng như làn sương buổi sớm mùa đông. “Nếu tôi có thể cho em hơi thở của mình?” Cái áo trắng của bác sĩ nhìn tôi lắc đầu.

“Về thôi anh,” Linh kéo tay tôi khi hoàng hôn buông xuống trên cánh đồng. Hoàng hôn lan ra từ đôi mắt Linh. Những ngọn cỏ gianh vút cao. Bóng cây dứa dại thầm thì đe dọa.

Tôi mở cửa chạy ra. Tôi rơi vào cơn dông. Tôi không thấy đường. Nước trắng xóa. Em mỏng manh lắm, làm sao chịu được cơn mưa. Phố xá ong ỏng nước. Chân tôi chìm trong nước đen. Một bông hoa nát nổi lềnh bềnh. Em ở đâu, sau những cái áo mưa xanh đỏ đang tinh nghịch nhìn tôi. “Nếu em trốn vào hoàng hôn, tôi sẽ chẳng tìm được em đâu!” Tôi lặng lẽ bước bên Linh trên lối mòn. Linh nhỏ xíu, như ngọn cỏ gà. Hương đồng nội thoang thoảng.

Tôi không dám rời chiếc ghế bên cạnh em, “nếu em tỉnh dậy và gọi tôi thì sao?” Tôi nói với đôi mắt tròn đen nhánh của Linh. Giữa đêm khuya tôi lại thấy em tràn ngập khắp căn phòng. Áo hồng. Nhưng tôi vẫn không nghe được tiếng em nói. Tôi vẫn không nghe được tiếng bước chân em. Đôi tai tôi đã đóng băng.

“Con về nhà một chút đi.” Cặp kính của cha em nói với tôi. Và tôi về, đôi mắt Linh đen nhánh nhìn theo. Phố xá chết ngộp trong nước. Một bông hoa nát nổi lềnh bềnh. Và người ta mang em đi.

Tôi chạm tay vào tóc em. Tôi chạm vào má em. Em không tan biến. Em vẫn đứng đó trong cái bóng quái ảo của cây ngọc lan. Nhưng đôi môi em lạnh.

Trán em lấm tấm mồ hôi. Em nóng bừng. Tôi cảm nhận hơi nóng qua bàn tay em. Tôi cúi sát để nghe hơi thở của em. Hơi thở em nóng hổi. “Anh,” em gọi hay tôi gọi? Đôi môi em lấm tấm mồ hôi. Tôi xiết nhẹ bàn tay em. Tay tôi cũng lấm tấm mồ hôi. Người tôi nóng bừng, các khớp xương nhức nhối. Tôi nhắm mắt, nhưng không dám buông tay em, tôi sợ em sẽ trốn vào hoàng hôn.

Tôi mở mắt. Trần nhà màu trắng. Một đôi mắt đen nhánh đang nhìn tôi. Ai đó mỉm cười, hàm răng trắng. Tôi cũng cười, trước khi nhận ra Linh. “Anh lại ngủ quên dưới gốc cây ngọc lan.” Ngừng một chút em nói “Mai giỗ đầu chị Lan, em sang rủ anh ra thăm chị.”

Tình khúc hai tư

-Poem: Dương Tường-
-Music: Phú Quang-

Hai tư phím cầm chiều,
Hai tư nhành sương mím,
Hai tư tiếng ve sầu,
Đại lộ tháng tư.

Gửi lại em tờ thư hai tư gác mưa,
Mùi hoa sữa hai tư miền hoài niệm,
Cơn mơ chợt hiện chợt tan.
Gửi lại em hai tư lối công viên,
Hai tư vầng trăng goá...
Anh gửi lại em tất cả,
Riêng đêm em xõa hai tư quầng bóng xuống đời,
Anh giữ lại cho anh.


(From nhaccuatui.com, by Hong Nhung.)

Chiều tím

-Poem: Đinh Hùng-
-Music: Đan Thọ-

Chiều tím, chiều nhớ thương ai, người em tóc dài,
Sầu trên phím đàn, tình vương không gian,
Mây bay quan san, có hay?

Đàn nhớ từng cánh hoa bay, vần trăng viễn hoài,
Màu xanh ước thề, dòng sông trôi đi,
Lúc chia tay, còn nhớ chăng?

Ai nhớ... mắt xanh năm nào?
Chiều thu soi bóng, nắng chưa phai màu,
Kề hai mái đầu nhìn mây tím... nhớ nhau...

Chiều tím, chiều nhớ thương ai, còn thương nhớ hoài,
Đàn ơi nhắn dùm người đi phương nao,
Nếp chinh bào, biếc ánh sao...

--ooo(..)ooo--

Từ đấy, đàn nhớ thanh âm, chùng dây vỹ cầm,
Người xa vắng rồi chiều sang em ơi!
Thương ai hoa rơi, lá rơi...

Người ấy lòng hướng trăng sao, hồn say chiến bào,
Tìm trong tiếng đàn... mùi hương chưa phai,
Ý giao hoan người nhớ chăng?

Mây gió... bốn phương giăng hàng,
Mùa thu thêu áo nét hoa mơ màng,
Và em với chàng kề vai áo... vấn vương.

Chiều hỡi! Đàn nhớ mong nhau, tình thương bắc cầu.
Người đi hướng nào ?
Tìm trong chiêm bao...
Tóc bay dài, gió viễn khơi...


(From youtube, by Ngoc Lan.)

Tình khúc buồn

-Ngô Thụy Miên-

Em như một nụ hồng cầu mong chẳng lạnh lùng.
Em như một ngày mộng mà ta hằng ngại ngùng.
Sẽ ru ta nghìn nhớ,
Một ngày thoáng mây đưa,
Chuyện tình đã như mơ...

Em như giọt rượu nồng dìu ta vào cuộc mộng.
Em như vạt lụa đào quyện ta lời thì thào.
Sẽ qua đi ngày tháng, tình rồi cũng xa xưa, buồn...

Cuộc tình ngỡ đã xa xưa, đã xanh xao từ thuở nào,
Chợt người đến với tim ta, xóa tan đi một mảnh đời.
Cuộc tình quý giá mong manh,
Có chơi vơi ngược dòng đời?
Nghìn trùng dòng sông có vui?

Ôi! Sao người miệt mài, ngày vui nào còn dài.
Ta ưu phiền từng ngày vội chôn cuộc tình gầy,
Chết đi bao lời nói,
Rừng nào có sa mưa?
Tình nào sẽ như thơ?

Sao chưa gặp một lần, mà nghe tình thật gần?
Xin cho được một lần gọi tên người thì thầm!
Có qua đi ngày tháng, trả lại thoáng mây bay, buồn...

Cuộc tình ngỡ đã xa xưa, đã xanh xao từ thuở nào.
Chợt người đến với tim ta xóa tan đi một mảnh đời.
Cuộc tình quý giá mong manh
Có chơi vơi ngược dòng đời?
Nghìn trùng dòng sông có vui?

Ôi! Sao người miệt mài, ngày vui nào còn dài.
Ta ưu phiền từng ngày vội chôn cuộc tình gầy,
Chết đi bao lời nói
Rừng nào có sa mưa?
Tình nào sẽ như thơ?

Sao chưa gặp một lần, mà nghe tình thật gần?
Xin cho được một lần gọi tên người thì thầm!
Có qua đi ngày tháng, trả lại thoáng mây bay, buồn...
Xin cho được một lần gọi tên người thì thầm!
Có qua đi ngày tháng, trả lại thoáng mây bay, buồn...
Xin cho được một lần gọi tên người thì thầm!
Có qua đi ngày tháng, trả lại thoáng mây bay, buồn...

(From youtube, by Ngoc Lan.)

Dốc mơ

-Ngô Thụy Miên-

Đêm đã về trên dốc,
Gió xôn xao ru yên tình mình.
Em có về bên đó, dõi mắt trông theo, trông theo tình về.
Mà ngày tháng đâu nào có đợi chờ?
Người yêu dấu đưa em về dốc mơ...

Đưa em về bên dốc mơ,
Là đưa anh vào cõi mong chờ.
Tóc rất buồn như lá tơ, buông hững hờ, tình rồi có như mơ?
Em mắt cười như ánh sao,
Bờ môi hồng tựa bao lời nói,
Nói đi em câu mong chờ,
Giấu đi nỗi ơ thờ, tình ơi!

Con dốc này, từ khi được mang dấu giày em về...
Ngày tháng nào đưa em vào ngàn trùng xanh,
Hạnh phúc nào từ khi, từ khi quen lối đưa em về qua,
Người yêu dấu đã xa thật xa, đẹp như giấc mơ.

Em bây giờ như lá thơ,
Và anh vẫn là nỗi mong chờ.
Dẫu đã ngàn trùng cách xa, bên kia trời biển rộng có bao la.
Sẽ có ngày ta có nhau,
Thì xin một lần cho lời cuối,
Giữ cho nhau thương yêu rồi,
Sẽ bên nhau muôn đời, tình ơi...

(From youtube, by Ngoc Lan.)

Mùa hoa bỏ lại

-Việt Anh-

Ngoài hiên nắng lên,
đi về đâu đó giấc mơ trôi dạt giữa đêm?
Ôi ngày hôm qua dường như chưa đến bao giờ!
Tỉnh giấc bên em một giấc mơ nhẹ...

Ngày mai khát khao,
hay hờn ghen mãi đôi môi em nụ hôn nào?
Như cành phong non chiều xưa em nép vào anh,
chợt thấy yêu thương giờ hóa xa lạ!

[coda]
Từ tháng năm đó,
chìm dấu cơn sóng,
lang thang chi mùa Thu tội tình?
Niềm vui nỗi buồn,
chờ em thức dậy thấm sâu vào đêm.

Giờ khuất xa lắm,
vườn đã yên giấc,
em đi đâu mùa hoa bỏ lại?
Về thăm núi đồi,
chiều hôm khép lại nỗi đau ngày xưa.

Rồi sẽ qua hết,
đời cuốn xô mãi,
tha thứ cho mùa Thu bé dại!
Mải chơi đến muộn,
loài hoa lỗi hẹn chết trong vườn khuya.

Thời gian vẫn trôi,
căn phòng thao thức,
hôm nao em đợi em chờ.
Nhưng ngày mai tôi còn chăng tôi nữa?
Thời gian về giữa mênh mang ngàn lớp xô bờ...
[/coda]


(From youtube, by Thu Phuong.)

Sắc màu

-Trần Tiến-

Một màu xanh xanh, chấm thêm vàng vàng
Một màu xanh chấm thêm vàng cánh đồng hoang
Một màu nâu nâu, một màu tím tím
Màu nâu tím mắt em tôi ôi đẹp dịu dàng.

Một màu xanh lam, chấm thêm màu chàm
Thời chinh chiến đã qua rồi sắc màu tôi
Một màu đen đen, một màu trắng trắng
Chiều hoang vắng chiếc xe tang đi thật vội vàng.

Một đường cong cong, nối bao đường vòng
Họa người dưng nhớ khuôn mặt bắt hình dong
Rồi một đêm chơi vơi, làm sao vẽ bóng tối
Làm sao vẽ cánh hoa đêm không màu.

Một đêm nhớ nhớ, nhớ ra mình một mình
Một đêm nhớ nhớ ra mình đã ở đâu đây
Một đêm trong đêm thâu, một vầng sáng chói lóa
Một đêm nhớ nhớ ra ta vô hình.

(From youtube, by Tran Thu Ha)

Em ơi Hà Nội phố

-Phan Vũ-

Gửi những người Hà Nội đi xa

1.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa
Tiếng giày ai gõ nhịp đường khuya
Cọt kẹt bước chân quen
Thang gác thời gian
Mòn thân gỗ
Ngôi sao lẻ lạc vào căn xếp nhỏ

Ta còn em chấm lửa
Điếu thuốc cuối cùng
Xập xòe
Kỷ niệm
Một con đường
Một ngôi nhà
Khuôn mặt ai
Dừng trong khung cửa
Những phong thư bỏ quên trong hộc tủ
Không tên người
Không tên phố
Người gửi không tên

Ta còn em chút vang động lặng im
Âm âm tiếng gọi
Trong lòng phố

2.
Em ơi! Hà – Nội – Phố!
Ta còn em một gốc cây
Một cột đèn
Ai đó chờ ai
Tóc cắt ngang
Xõa xõa bờ vai
Khung trời gió
Con đường như bỏ ngỏ

Ta còn em khăn choàng màu tím đỏ
Thoáng qua
Khuôn mặt chưa quen
Bỗng xao nỗi nhớ
Mỗi góc phố một trang tình sử…

3.
Em ơi! Hà Nội – Phố
Ta còn em rì rào cơn mưa trong chùm lá
Những hạt nhỏ đọng trên mái tóc ai
Vòm trên cao chuông hồi đổ xuống
Nhà thờ Cửa Bắc
Tan chiều lẻ
Kinh cầu còn mãi ngân nga

Ta còn em đôi mắt buồn
Dõi cánh chim xa
Trên hè phố
Chàng Trương Chi ôm ghi ta
Ngước lên cửa sổ
Một ngày nào
Trống không ô cửa
Tiếng hát Trương Chi
Ngợi một số nhà
Ta còn em chuyến tàu khuya
Về muộn
Vào ga…

4.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em quả bóng lăn
Một mình
Trên sân cỏ

Cơn mưa đầy
Chiếc thuyền giấy
Lang thang không bến đỗ
Thằng bé qua tuổi thơ
Bâng khuâng
Vội vã

Ta còn em cánh cửa sắt
Lâu ngày không mở
Nhà ai
Qua đó
Nao nao nhớ tuổi học trò…

Ta còn em dàn thiên lý chết khô
Những chùm hoa năm xưa
Thơm hò hẹn
Cuộc tình đầu ngọt lịm
Nụ hôn còn xanh mãi trên môi…

5.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em chuỗi cười vừa dứt
Chút nắng còn le lói vườn hoang
Vàng vàng cỏ
Cô gái nhẹ buông rèm cửa
Chàng mũ lệch diễu qua
Lời tỏ tình hôm qua dang dở

Ta còn em ngày vui cũ
Tàn theo mùa hạ
Tiếng ghi ta
Bập bùng tự sự
Đêm kinh kỳ
Thuở ấy
Xanh lơ…

6.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em tiếng tíc tắc
Chiếc đồng hồ quả lắc
Đong đưa tiếng gõ

Nhịp thời gian chậm chậm
Già nua
Căn phòng trống
Mệt nhoài
Bóng lẻ…

Ta còn em hồi chuông thu không
Ngôi chùa ẩn trong cùng hẻm phố
Những hàng xoan
Nghiêng nghiêng bóng đổ

Đầu ngõ sót cây hoa gạo
Từng sợi nắng rớt theo màu đỏ
Lao xao tiếng phố
Chợ chiều còn họp giữa kinh đô

7.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em những ngọn đèn mờ
Trên nóc cao
Vầng trăng không tỏ
Tiếng rao đêm lạc giọng
Ơ hờ…

Người phu xe đợi khách bến đầu ô
Lão Mozart hàng xóm
Bẩy nốt cù cưa
Từng đêm quên giấc ngủ

Ta còn em tiếng dương cầm
Căn nhà đổ
Lả tả trên thềm
Bettho và Sonate Ánh Trăng
Những nốt nhạc thiên tài
Lẫn trong mảnh vỡ…

Ta còn em một đam mê
Một vật vã
Một trống không
Tan tiệc
Tàn đêm
Cô gái áo đỏ Venise
Một bản valse dang dở
Những phím đàn long
Một kiếp người

8.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em khuya phố mênh mông
Vùng sáng nhỏ
Bà quán ê a chuyện nàng Kiều
Rượu làng Vân lung linh men ngọt
Mắt cô nàng lúng liếng đong đưa
Ngơ ngẩn bao chàng trai Kẻ Chợ
Cơn say quá dài thành một cơn mê…

9.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em tiếng hàng ngày
Reo vang đường phố
Lanh canh! Lanh canh!
Tia hồi quang chớp xanh
Toa xe điện lên đèn
Người soát vé áo bành tô sờn rách
Ai xuống Bờ Hồ!
Ai đi Mơ!
Ai lên Bưởi!

Lanh canh! Lanh canh!
Một đời cơ nhỡ
Trăm ngày ngược xuôi
Đầm đìa nước mắt
Áo vã mồ hôi
Bơ gạo mớ rau
Mẹ về buổi chợ
Lanh canh! Lanh canh!
Lá bánh, củ khoai
Đàn con trên bến đợi
Cuối ngày…

10.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em ráng đỏ chiều hôm
Đôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ
Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá
Gã đầu trần thơ thẩn đường mưa…

Ta còn em một tên thật cũ Cổ Ngư
Chiều phai nắng
Cành phượng vĩ la đà
Bông hoa muộn in hình ngọn lửa

Chiếc lá rụng
Khởi đầu nguồn gió
Lao xao sóng biếc Tây Hồ
Hoàng hôn xa đến tự bao giờ?
Những bước chân tìm nhau
Vồi vội
Cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang
Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm
Thoáng mùi sen nở muộn
Nhớ Nhật Tân
Mùa hoa năm ấy
Cánh đào phai

11.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em cơn mưa rào
Lướt nhanh qua phố
Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ

Cô gái băng qua đường
Chợt hồng đôi má
Một chút xanh hơn
Trời Hà – Nội
Hôm qua…

Ta còn em cô hàng hoa
Gánh mùa thu qua cổng chợ
Những chùm hoa tím
Ngát
Mùa thu…

12.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em con đê lộng gió
Dòng sông chảy mang hình phố
Cô gái dựa lưng bên gốc me già
Ngọn đèn đường lặng thinh
Soi bờ đá…

Ta còn em mùa nước xuống
Mất tăm bãi giữa sông Hồng
Chiếc bè nứa xuôi qua
Lặng lờ
Không ghé bến
Con tàu nhổ neo
Hồi còi vọng
Như tiếng than dài
Mùa này trăng vỡ trên sông
Trong trống vắng

“Người đi! Ừ nhỉ! Người đi thực”
Lữ khách khẽ ngâm bài Tống biệt:
“Mẹ thà coi như chiếc lá bay…”[1]

Ta còn em hàng cây khô
Buồn như dãy phố
Người bỏ xứ
Quay nhìn lần cuối
Những ngôi nhà cửa đóng
Im lìm

13.
Riêng về một chuyến đi
Ga Hàng Cỏ.
Những người con lên đường.
Năm khởi chiến.
Tuổi mười tám trong hàng quân.
Đầu đời
Chàng trai nhận nụ hôn
Từ cô gái trong đám đông đưa tiễn…

Con tàu chở những người lính.
Về phía Nam vào trận đánh
Chở theo những căn phố.
Những con đường.
Chở nguyên Hà Nội nhớ.
Với những vết môi hôn.

Anh lính trẻ
Nghe tiếng súng khai trận.
Bỗng bàng hoàng.
Bỡ ngỡ.
Và thật bất ngờ.
Như nhận nụ hôn…

14.
Em ơi! Hà – Nội – Phố!
Ta còn em chiếc xe hoa
Qua hàng liễu rủ
Cánh tay trần trên gác cao
Mở cửa
Mùa xuân trong khung
Chi chít chồi sinh
Ước vọng in hình xanh nõn lá
Giò phong lan
Điệp vàng rực rỡ

Ta còn em tà áo nhung huyết dụ
Bờ môi ai đậm đỏ bích đào
Những gót son dập dìu đại lộ
Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa
Phường cũ lưu danh người đẹp lụa
Bậc thềm nào in dấu hài hoa?

15.
Em ơi! Hà – Nội – Phố!
Ta còn em đường lượn mái cong
Ngôi chùa cổ
Năm tháng buồn
Xô lệch ngói âm dương
Ai đó còn ngồi bên gốc đại?
Chợt quên vườn hồng đã ra hoa
Chợt quên bên đường ai đứng đợi
Cuộc đời có lẽ nào
Là một thoáng bâng quơ!

Ta còn em một cuộc tình
Như một bài thơ
Những nỗi đau gặm mòn phận số
Nhật ký sang trang
Ghi thêm nỗi khổ…

16.
Em ơi! Hà – Nội – Phố!
Ta còn em lô xô màu ngói cũ
Hiu quạnh
Một ngôi nhà
Oa oa tiếng khóc

Ngày ra đời
Cơn bão rớt
Bẻ gãy cành đa
Con vừa lớn
Chinh chiến gần kề trước cửa

Ta còn em con đường đá
Lát bao niên kỷ
Cây si kia trồng tự năm nào
Nhớ ngày tóc mẹ chưa lên trắng
Chiều nay qua sông vắng
Xót mẹ
Còng lưng
Gánh tuổi già…

17.
Em ơi! Hà – Nội – Phố!
Ta còn em đống kim ngân
Đổ đầy Hàng Mã
Lâu đài, cung điện
Võng, lọng, ngựa, xe
Những hình nhân
Xênh xang áo mão
Một thời nào
Ngập ngụa vàng son…

Ta còn em mớ tro than
Tiền giấy
Mịt mù mặt phố
Che mờ
Khổ ải
Trần gian…

18.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em một Hàng Đào
Không bán đào
Một Hàng Bạc
Không còn thợ bạc
Đường Trường Thi
Không chõng, không lều
Không ông nghè bái tổ vinh quy…

Ta còn em tiếng gọi trong đêm
Người trở về
Ngày đi nặng nỗi mang tên Nhớ
Ngày về căn nhà không biển số
Phố cũ quên tên
Quên bậc đá
Quên mái hiên
Quên cây táo trồng ngay trước cửa
Ngày về ra rả tiếng ve kêu
Thuở ấu thơ thỏa thích leo trèo
Võng trưa hè
Đung đưa kẽo kẹt

“À ơi! Trống đánh ngũ liên
Bước chân xuống thuyền
Nước mắt như mưa”[2]

Bài tập đọc
Quốc văn giáo khoa thư
Bà ru cháu ngủ…

Người về sững sờ bên cánh cửa
Tiếng ơi à
Gọi lại
Mảnh đời quên…

19.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em mảnh đại bác
Ghim trên thành cũ
Một thịnh
Một suy
Thời thế
Lẽ hưng vong
Người qua đó hững hờ bài học sử…

Ta còn em dãy bia đá
Danh hình hội tụ
Rêu phong gìn giữ nét tài hoa
Ly rượu đầy xin rót cúng cha
Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ
Bến nước nào đã neo thuyền ngự
Đám mây nào in bóng rồng bay?

Ta còn em những giấc mơ nhã nhạc
Lộng lẫy xiêm y
Nhịp nhàng dáng vóc cung phi
Những hào kiệt
Những anh hùng
Vương triều nào cũng có
Những kẻ cuồng si cũng có
Thắp nén hương nhớ người tri kỷ

20.
Riêng về một tháng Chạp
Tháng Chạp
Những tàng cây óng ả sợi tơ hồng
Tháng Chạp thủ thỉ lời hò hẹn:
“Qua đợt gió mùa
Ngày mai ta đến với mùa xuân”

Tháng Chạp
Đôi tân hôn chưa kịp nằm chiếu hoa
Đã có tên
Trong vòng hoa tưởng niệm
Một tháng Chạp
Trắng khăn sô
Khói hương dài theo phố…
Một tháng chạp.
Thâu đêm.
Mẹ.
Thức.
Hóa vàng…

Một tháng chạp.
Con đường ngẩn ngơ.
Dãy phố không người ở.

Những khu trắng nằm trong tọa độ.

Sập gụ, tủ chè, sách xưa và bình cổ.
Dòng chữ phấn ghi trên cánh cửa.
Tất cả thí thân cho một mất một còn.
Lời thề ra đi của những người bỏ phố.
“Còn một đống gạch còn trở về nhà cũ!”

Một tháng chạp.
Phường phố rền vang còi hụ.
Cái chết đến tự phương nào?
Cách Thủ đô bao nhiêu cây số?
Giọng Hà Nội thật ngọt ngào.
Cô gái loan truyền tin bão lửa.
“Hỡi đồng bào! Hỡi đồng bào!”

Một tháng Chạp
Cây bàng mồ côi mùa đông
Mảnh trăng mồ côi mùa đông
Nóc phố mồ côi mùa đông…
Tháng Chạp năm ấy in hình bao mộ phố

21.
Em ơi! Hà Nội Phố!
Ta còn em năm cửa ô
Năm cửa gió.
Cơn bão những năm nào qua đó.
Ba mươi sáu phố
Bao nhiêu mảnh vỡ?

Ta còn em một màu xanh thời gian
Một màu xám hư vô
Chợt nhòe
Chợt hiện
Chợt lung linh ngọn nến
Chợt mong manh
Một dáng hình
Nhợt nhạt vàng son
Đậm đầy cay đắng

Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố.
Bỗng thấy mình không nhớ nổi con đường!
Một mình giữa bóng chiều sa
Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha
Một bầu trời mãi mãi của riêng ta
Những nỗi buồn vô cớ!
Luôn luôn rất lạ

22.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em cánh nhạn chao nghiêng.
Những giọt sương nhòa bóng điện.
Mặt nước Hồ Gươm.
Bỗng nhiên trở lạnh.
Tháp Rùa bóng nước lung linh.

Người ra đi mang theo buốt giá.
Áo choàng không ấm thân gầy.
Cầm bằng theo cánh chim bay.

Người đi tìm khoảng cách
Để quên.
Nào biết nơi phương xa.
Tháng năm mài mòn.
Đôi mắt nhớ.

23.
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa
Tiếng giày ai gõ nhịp đường khuya
Thang gác thời gian
Mòn thân gỗ,
Ngôi sao lẻ lạc vào căn xếp nhỏ…

Ta còn em!
Ta còn em
Ta còn em

Mãi mãi…

(Mùa đông 1972)

Lãng đãng chiều đông Hà Nội

-Thơ Tạ Quốc Chương-
-Nhạc Phú Quang-

Chiều đông,
sương giăng phố vắng.
Hàng cây lặng câm,
tháp cổ mặc trầm.
Ta còn chờ ai,
nhạt phai sắc nắng.
Heo may tan nhòa,
bao giấc mơ xưa.

Giờ em
mong manh như khói,
Giờ ta
nắng đã chiều rồi.
Tình xưa
giờ như chiếc lá,
bay đi phương nào,
tan tác muôn nơi.

Chợt nhớ ngày ấy, khi em qua phố một chiều,
Trao cho ta ấm nụ hôn lạnh, và vòng tay khao khát mong manh.
Chiều nay mình ta, lang thang trên phố nhạt nhòa,
Sương giăng trắng niềm mong chờ,
Chợt chiều đông lạnh giá đến bơ vơ...

(From nhaccuatui.com, by Thu Ha.)

This was the first song of Phu Quang that I heard, when I was a high-school student. The song was in the album "Hà Nội mùa vắng những cơn mưa". I loved it since then, because of the beautiful lyric, which dissolves in the music of Phu Quang... But just long time after that, I really started being able to understand what it is, what it means...

Chuyện tình của biển

-Thanh Tùng-

[coda]
Ngày xưa, biển không có cát như bây giờ.
Ngày xưa, biển không có sóng vỗ bờ.
Và gió, gió hát thật êm.
Và mây, mây trôi thật hiền.
Biển ngây thơ, và biển không như bây giờ.

Rồi một ngày em đến,
Biển hát em nghe bài hát có đôi câu chuyện buồn.
Rồi một ngày em đến,
Biển hát em nghe bài hát có những niềm vui thật vui.

Rồi một ngày em vắng,
Làn gió nhớ tóc ai, bờ cát nhớ chân ai,
Để sóng hát ru miệt mài.
Rồi một ngày em vắng,
Biển nhớ mong em, biển thức đă bao đêm,
Biển thấy trong mình có một trái tim.
[1]
Ôi ngày xưa, ngày xưa, lặng nghe,
Tôi kể chuyện ngày xưa.
[2]
Ôi tình yêu, tình yêu, tình yêu,
Lỗi tại tình yêu.
[/coda]

Nếu em không biết gì về chuyện tình của biển,
Nếu thật em không biết gì,
Tôi sẽ kể em nghe.

(From nhaccuatui.com, by Tran Thu Ha.)
[Two...]

Trong miền ký ức

-Phú Quang-


Mất rồi
con đường thở đó.
Mất rồi
những chuyến xe đông,
nắng dần chạy vào đôi hàng lá thắm.
Mất rồi
anh ở đâu,
con đường mong ngóng,
em ngu ngơ giữa chợ người.

Xa xa trong miền ký ức,
có lẽ một dòng sông?
Xa xa đôi bờ dòng nắng,
mênh mang một chiều đông?
Một nóc nhà thờ,
và gió...
Xa lắm rồi,
xin đừng gặp lại...
Em về bụi đỏ tình anh.


(From nhaccuatui.com, by Thanh Lam.)

Nỗi nhớ

-Phú Quang-

Nỗi nhớ dâng đầy trong em...

Gương mặt anh,
nụ cười anh,
vòng ngực ấm...
Tựa như máu trong tim đông đặc,
nỗi nhớ dâng đầy,
dâng đầy...

Ôi chẳng có dòng sông mặt biển nào ngăn cách,
mà sao,
mà sao em không thể tới bên anh?
Để nỗi nhớ như con thuyền vượt sóng,
tới bến bờ 
chỉ là giấc mơ.

Căn phòng đêm nay câm lặng,
sao như lửa cháy bốn bề?
Em ùa chạy như lá khô gió cuốn,
mê man trong nỗi đớn đau,
mà không thể ra ngoài nỗi nhớ,
không thể ra ngoài nỗi nhớ đâu anh.

(From nhaccuatui.com, by Le Dung)

Biển nỗi nhớ và em

-Thơ Hữu Thỉnh - Nhạc Phú Quang-

Anh xa em,
Trăng cũng chợt lẻ loi thẫn thờ...

Biển vẫn thấy mình dài rộng thế,
Xa cánh buồm một chút đã cô đơn.

Gió âm thầm không nói,
Mà xa núi phải mòn.
Em đâu phải là chiều,
Mà nhuộm anh đêm tím.
Sóng có nghĩa gì đâu,
Nếu chiều nay em chẳng đến.
Dù sóng có làm anh nghiêng ngả vì em.

(Thu Phuong would have been the best singer for this song if she hadn't changed the pronounces used in the song...)

Nỗi buồn

-Phú Quang-

[coda]
Có nhiều khi tôi quá buồn,
Tôi ước mơ tìm về dưới bóng cây xưa.
Em có gửi điều gì theo rá rụng,
Nỗi đau nào động khẽ vào tôi.
Bóng ai như tôi đi qua cánh đồng,
Bóng ai như tôi đi qua cõi đời...
Nhặt lại mình trên ngọn gió,
Giống như con chim sẻ nọ,
Tha về từng cọng vàng khô.

Có nhiều khi tôi quá buồn,
Tôi ước mơ quanh chỗ tôi ngồi mọc lên nhiều cây cỏ.
Cây xấu hổ đau gì mà giũ lá,
Tôi gục đầu trên bóng tôi.

Không còn nghe
Không còn nghe
Ai nói cười
Tôi còn ngồi chi đây một mình
Từng ý nghĩ mong manh.
[/coda]

Không còn nghe
Không còn nghe
Ai nói cười
Tôi còn ngồi chi đây một mình
Từng ý nghĩ mong manh.

(From youtube, by Thuy Dung)

Hè lỗi hẹn

-Phan Huyền Thư-

Bầy chim trốn rét đã về
em không tới
hoa gạo đỏ đau nắng đợi
chim chiều gọi đôi.

Hè lỗi hẹn
em gái đã có chồng
thơ anh lang thang internet.

Bầy chim trốn rét đã về
ngậm tơ vàng óng
nhưng hè lỗi hẹn
bỏ đi.

4.1999

Tống biệt

-Tản Đà-

Lá đào rơi rắc lối vào thiên thai,
Suối tiễn oanh đưa, những ngậm ngùi.
Nửa năm tiên cảnh,
Một bước trần ai.
Ước cũ duyên thừa có thế thôi.
Đá mòn
Rêu nhạt
Nước chảy
Huê trôi.
Cái hạc bay lên vút tận trời,
Trời đất từ đây xa cách mãi.
Cửa động
Đầu non
Đường lối cũ
Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng soi.